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  Gdy piszę te słowa, skonstruowana pół wieku 
temu sonda Voyager 1 znajduje się w odległo-
ści ponad 24 mld km od naszej planety – i na-
dal pędzi w nieznane, każdej sekundy pokonu-

jąc 17 km. Kilka miesięcy temu jej komputery pokładowe 
uległy awarii, ale wreszcie udało się wznowić z nią dia-
log. Nie było to łatwe: korzystamy dziś z zupełnie innych 
urządzeń. W rozwoju technologii półwiecze to wieczność 
– dość powiedzieć, że miliony razy potężniejsze maszyny 
obliczeniowe od tych, które być może zaprowadzą Voy-
agera w pobliże obcych globów, wykorzystujemy dziś, by 
przesyłać znajomym urocze obrazki z kotkami. 

 To dobra lekcja tego, że o jakości technologii nie 
świadczy tylko jej złożoność – kluczową zaletą może być 
prostota. Narzędzia olduwajskie, po raz pierwszy wyko-
nane z kamienia 3 mln lat temu przez jakieś afrykańskie 
dwunożne małpy, rozprzestrzeniły się po różnych konty-
nentach i nie straciły na znaczeniu przez kolejne 2 mln lat. 
Można je było wytworzyć w każdej chwili – choć wymaga 
to pewnej wprawy! – a mają niezliczone zastosowania. Po-
myślcie o naszych dawnych przodkach, gdy usłyszycie ko-
lejny raz, że w kamieniste podłoże Marsa – jedyną znaną 
planetę zamieszkiwaną wyłącznie przez roboty – wwier-
cają się wysłane przez nas łaziki. Jako ludzie przeszliśmy 
długą drogę. O wiele dłuższą niż ta, którą pokonała nasza 
posłanniczka na kosmiczne sympozjum. 

 Ale, jak wyjaśnia w pierwszym tekście tego kata-
logu Marcin Miłkowski, w rozwoju naszej technologii 
i cywilizacji nie chodzi tylko o to, że nauczyliśmy się bu-
dować coraz sprawniejsze narzędzia i maszyny. Rzecz 
polega również na tym, że zaczęliśmy myśleć o świecie 
tak, jakby był maszyną – jakby składał się z mechani-
zmów, które możemy rozbierać na części, manipulować 
nimi i się im przyglądać z różnych perspektyw. Myślimy 
w ten sposób nawet o życiu – jako efekcie współpracy 
wielu zazębiających się, choć „bezdusznych” mechani-
zmów. 

 Na pozostałych stronach tego katalogu przedsta-
wiamy naszych głównych gości oraz tematy, którymi zaj-
miemy się podczas tegorocznego festiwalu. Prezentujemy 
też nominacje w konkursie Mądra Książka Roku oraz pro-
gram naszego festiwalu. Spotykać się będziemy od 21 do 
26 maja w Muzeum Inżynierii i Techniki w Krakowie. 
Przed południem – na Śniadaniach Mistrzów; po południu 
– na rozmowach, debatach i wykładach. Na wieczorne pa-
smo filmowe zapraszamy do Kina Mikro. Dla chętnych 
wraz z naszymi partnerami przygotowaliśmy też wiele in-
teresujących warsztatów. 

 Jak piszą Marta Bielińska i Michał Eckstein, sięgając 
po średniowieczną metaforę – my sami jesteśmy częścią 
machina mundi . Poświęćmy ten festiwal, by przemyśleć, 
co to znaczy.  ©π  ŁUKASZ KWIATEK 
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R ichard Feynman (1918-1988) 
powiadał, że nie potrafi zrozu-
mieć czegoś, czego nie umie 
zbudować. Nie on pierwszy. 

Idea, że możemy pojąć świat na podobień-
stwo maszyn, które budujemy, zrodziła 
się już w starożytności. Niestety, wzięta 
dosłownie, jest ewidentną nieprawdą – 
nikt przecież tak naprawdę nie rozumie, 
dlaczego stworzony przez ludzi Chat GPT 
udzielał nam zdawkowych odpowiedzi 
w okresie świątecznym, chociaż wcze-
śniej był gadatliwy i „pracowity”. Twórca 
czasem naprawdę nie rozumie swojego 
dzieła. Niemniej, mechanicystyczne po-
dejście często pozwala nam zrozumieć 
rzeczywistość, a wraz z rozwojem tech-
niki zmienia się nasze postrzeganie sa-
mych mechanizmów.

Idea mechanizmu pobudzała wyobraź-
nię i rodziła śmiałe hipotezy – od staro-
żytnych legend o mechanicznych sło-
wikach i gadających posągach, przez re-
nesansowe zegary i XVIII-wieczne auto-
maty grające na flecie, po współczesne 
komputery i roboty. Jednocześnie rodziła 
gorące spory filozoficzne. Czy jesteśmy 
tylko bezwolnymi trybikami w maszynie 
wszechświata? Czy można zredukować 
piękno muzyki lub miłosny wiersz do 
bezdusznej mechaniki? Czy da się zbudo-
wać maszynę, która będzie myśleć i czuć 
jak człowiek?

Teatr ziemski, teatr niebiański

Archimedes, wybitny grecki matematyk 
i wynalazca żyjący w III wieku p.n.e., nie 
tylko wyskoczył z wanny po odkryciu 
prawa wypierania cieczy, ale także sfor-
mułował prawo dźwigni, które mówi, że 
aby dźwignia pozostawała w równowa-
dze, iloczyn siły i długości ramienia po 
jednej stronie punktu podparcia musi być 
równy iloczynowi siły i długości ramie-
nia po drugiej stronie. Dzięki temu od-
kryciu zrozumiano, że za pomocą dźwi-
gni można podnosić ciężkie przedmioty, 
przykładając niewielką siłę na dłuższym 
ramieniu. Jego prace pozwoliły wyjaśnić 
działanie wielu prostych maszyn i narzę-
dzi używanych od wieków, takich jak ko-
łowrót, blok, klin czy śruba. Archimede-
sowi przypisuje się stwierdzenie: „Dajcie 
mi punkt podparcia, a poruszę Ziemię”.

Dźwignie to maszyny proste. Ale w 
starożytności powstawały też zadziwia-
jąco skomplikowane urządzenia. Weźmy 
słynny mechanizm z Antykithiry – słu-

żący do obliczania ruchów ciał niebie-
skich, zbudowany z setek brązowych 
kół zębatych. Jaki geniusz stał za jego 
powstaniem? Jakie obliczenia potrafił 
wykonywać? Jego przeznaczenie pozo-
staje zagadką, ale jedno jest pewne – me-
chanizm z Antykithiry to dowód, że już 
w II wieku p.n.e. istniały umysły zdolne 
pojąć i odtworzyć matematyczną harmo-
nię sfer niebieskich. Do dzisiaj nie wiemy, 
jak zdołano je zbudować.

Starożytny Rzym też ma się czym po-
chwalić. Wyobraźmy sobie uczty w pa-
łacach patrycjuszy, gdzie goście raczyli 
się winem nalewanym przez automaty. 
Albo teatry, gdzie bogowie pojawiali się 
na scenie, poruszani ukrytymi linkami 
i kołowrotami. Budziły podziw i trwogę. 
Czyż nie były dowodem boskiej mocy, 
która umie tchnąć życie w martwy me-
tal?

Tak właśnie postrzegano automaty 
w starożytności – jako dzieła boskiej in-
żynierii, zesłane przez Hefajstosa lub 
Wulkana. Dziś wiemy, że za tymi cu-
dami stali ludzie – genialni wynalazcy 
tacy jak Ktesibios czy Heron z Aleksan-
drii.  Ówczesne automaty były kruche, 
zawodne, uzależnione od siły mięśni lub 
przepływu wody. Brakowało im precyzji i 
mocy obliczeniowej współczesnych kom-
puterów. Heron potrafił zbudować teatr 
automatów, ale nie sztuczny umysł. Jego 
maszyny mogły odgrywać zaprogramo-
wane sceny, ale nie były w stanie uczyć 
się ani myśleć.

Dokonania starożytnych podsuwają 
też najważniejszą bodaj myśl mechanicy-
zmu: że złożone zjawiska powstają w wy-
niku wielu prostych oddziaływań między 
prostymi składnikami. Uważali tak już 
atomiści, torując drogę późniejszemu re-
dukcjonizmowi, ale nie łączyli tego z pra-
wami odkrytymi przez Archimedesa. Na 
rozumienie świata w takich kategoriach 
było jeszcze trochę za wcześnie. Ale wy-
nalazki starożytne przyczyniły się do roz-
woju kolejnych maszyn, takich jak coraz 
doskonalsze młyny budowane w średnio-
wieczu – czy wreszcie prasy drukarskie.

Kartezjusz, 
kaczki i kłopoty z duszą

Przenieśmy się teraz do XVII-wiecznej Eu-
ropy, gdzie wśród peruk, koronek i baro-
kowych zdobień kiełkują nowe, rewolu-
cyjne idee. Jedna z nich to nowożytny me-
chanicyzm – pogląd, że cały wszechświat, 

włącznie z żywymi organizmami, to 
w gruncie rzeczy maszyna, którą można 
opisać za pomocą praw fizyki. Ta myśl 
przychodzi wraz z narodzinami nowo-
żytnej nauki, a jednym ze sprawców tej 
rewolucji jest René Descartes (1596-1650), 
znany też jako Kartezjusz.

Kartezjusz, genialny matematyk, two-
rzy geometrię analityczną – od tej pory 
możemy nie tylko tworzyć dowody kon-
strukcyjne, ale też posługiwać się ukła-
dem współrzędnych. Przestrzeń zaczyna 
lubić się z arytmetyką. Co znaczy, że mo-
żemy też precyzyjnie wyjaśniać ruchy 
ciał – traktując je jak mechanizmy, które 
popychają się w przestrzeni geometrycz-
nej. Kartezjusz do tego stopnia zawie-
rza tej koncepcji, że odrzuca mechanikę 
Newtona z tajemniczą – bo niedającą się 
ująć w kategoriach popychających się try-
bików – grawitacją. W zamian proponuje 
kuriozalną dzisiaj teorię wirów.

Zwierzęce i ludzkie ciała to też ma-
szyny, które kartezjaniści chcą rozumieć 
jako automaty reagujące na bodźce ni-
czym dobrze zaprojektowany zegar. Zda-
niem Kartezjusza układ nerwowy jest 
zbiorem łuków odruchowych, łączących 
bodźce z reakcjami. Takie postrzeganie 
tego układu pozostaje wpływowe do dzi-
siaj.

Kartezjusz dochodzi jednak do wnio-
sku, że podczas gdy można stworzyć ma-
szynę zachowującą się jak zwierzę, to nie 
powstanie nigdy machina, która potrafi-
łaby opanować język lepiej niż papuga. 
Język i myśl wymykają się wyjaśnia-
niu na modłę geometryczną, a więc nie 
można ich traktować jako obiektów prze-
strzennych. W odróżnieniu od ciała rzecz 
myśląca jest poza przestrzenią. Ten kar-
tezjański dualizm wyrasta w istocie z re-
fleksji nad ograniczeniami ówczesnego 
mechanicyzmu.

Nie wszyscy uznają te ograniczenia. 
Thomas Hobbes (1588-1679), enfant ter-
rible angielskiej filozofii, idzie znacznie 
dalej. Dla niego nawet ludzkie myślenie 
to rodzaj obliczania, ważenia racji i su-
mowania bodźców. Gottfried Leibniz 
(1646-1716), matematyczny geniusz, ma-
rzy o uniwersalnym języku myśli, w któ-
rym rozumowanie sprowadza się do prze-
kształcania symboli według ustalonych 
reguł. Brzmi to znajomo? Oto pierwsze 
zwiastuny komputacjonizmu, idei gło-
szącej, że umysł działa na wzór programu 
komputerowego czy algorytmu.

4

Idea, która zmieniła świat
MARCIN MIŁKOWSKI     

Historia pojęcia „mechanizm” to opowieść o naszej odwiecznej 
fascynacji maszynami i pragnieniu zrozumienia 

tajemnic życia i umysłu. To także historia wielkich przełomów 
naukowych i śmiałych eksperymentów myślowych.

Natalia Polasik „Na celowniku postępu”, 2024 r.
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Dla Thorndike’a uczenie się to nic innego 
jak wzmacnianie pożądanych odruchów 
za pomocą nagród i kar.

Atraktory, bifurkacje, emergencje

Rozwijająca się matematyka i potrzeby 
wojska w trakcie dwóch wojen świato-
wych inspirują idee, które zrewolucjo-
nizują nasze myślenie o umyśle i maszy-
nie. Jedną z najważniejszych jest cyberne-
tyka – nauka o sterowaniu, komunikacji 
i przetwarzaniu informacji w złożonych 
systemach.

Jednak zanim zagłębimy się w świat 
cybernetyki, musimy poznać Alana Tu-
ringa (1912-1954). Ten genialny matema-
tyk, łamacz hitlerowskiej Enigmy i ojciec 
informatyki, dokonuje czegoś, co jeszcze 
niedawno wydawało się niemożliwe – 
tworzy teorię uniwersalnej maszyny li-
czącej. To mechanizm, który potrafi sy-
mulować dowolny inny mechanizm, 
o ile tylko dostanie odpowiedni program. 
Czyż to nie przepis na sztuczną inteligen-
cję? To właśnie Turing w 1950 r. propo-
nuje, żeby o maszynach mówić w katego-
riach inteligencji, a nie myślenia. Jeszcze 
nie „sztucznej inteligencji”, ale ten termin 
pojawi się już kilka lat po jego śmierci. 
Turing stawia prowokacyjne pytanie: 
czy maszyna może być inteligentna? 
Jego słynny test zakłada, że jeśli kompu-
ter rozmawia w sposób nieodróżnialny 
od człowieka, to musimy przypisać mu 
inteligencję.

Tymczasem grupa naukowców, inży-
nierów i wizjonerów tworzy nową na-
ukę – cybernetykę. Jej ojcowie chrzestni 
to Norbert Wiener (1894-1964), Claude 
Shannon (1916-2001) i Warren McCul-
loch (1898-1969). Ich wspólną obsesją są 
sprzężenia zwrotne – pętle, w których 
skutek wpływa z powrotem na kolejną 
przyczynę. Tak jak termostat reguluje 
temperaturę, tak mózg kontroluje zacho-
wanie za pomocą ciągłych sprzężeń mię-
dzy percepcją a działaniem. Wszystko to 
opisuje teoria informacji Shannona – ma-
tematyczny język, w którym myśli stają 
się bitami.

Cybernetycy marzą o stworzeniu ma-
szyn, które będą uczyć się i adaptować 
do otoczenia tak jak żywe organizmy. 
W. Grey Walter (1910-1977) buduje 
słynne „żółwie” – proste roboty wyposa-
żone w fotokomórki, reagujące na światło 
i dźwięk (podobieństwo do dzisiejszych 
robotów sprzątających jest uderzające). 

Żółwie Waltera to nie tylko zabawki, 
ale modele minimalnego zachowania 
celowego. Pokazują, jak proste reguły 
i sprzężenia zwrotne mogą prowadzić do 
złożonych, adaptacyjnych strategii.

Ross Ashby (1903-1972), psychiatra za-
fascynowany teoriami systemów, two-
rzy homeostat – maszynę, która potrafi 
utrzymywać stabilny stan wewnętrzny 
pomimo zakłóceń z otoczenia. Czy to 
model ludzkiej psychiki, ciągle oscylu-
jącej między równowagą a chaosem? A 
może prototyp samoorganizującej się 
sztucznej inteligencji? Ashby wierzy, 
że kluczem do zrozumienia umysłu jest 
teoria systemów dynamicznych – mate-
matyka atraktorów, bifurkacji i emer-
gencji.

Ale prawdziwą rewolucję przynosi roz-
wój komputerów cyfrowych. Powstają 
maszyny przetwarzające nie tylko liczby, 
ale też symbole, reguły, algorytmy. Pro-
gramy komputerowe stają się nowym 
modelem procesów umysłowych – se-
kwencjami instrukcji, które transformują 
informacje krok po kroku. Mózg jawi się 
teraz jako biologiczny komputer, neuron 
jako bramka logiczna, a myśl jako obli-
czenie.

Sztuczna inteligencja to dziś już nie 
tylko marzenie wizjonerów, ale rzeczy-
wistość. Algorytmy głębokiego uczenia 
rozpoznają obrazy, tłumaczą języki czy 
grają w szachy i go lepiej niż mistrzowie 
świata. Chatboty prowadzą swobodne 
konwersacje, a wirtualni asystenci orga-
nizują nam życie. Czy to oznacza, że ma-
szyny rzeczywiście myślą? Wszystko 
zależy od tego, jak zdefiniujemy „my-
ślenie”. Jeśli chodzi o manipulację sym-
bolami według określonych reguł – tak, 
komputery są w tym mistrzami. Turing 
nie miałby wątpliwości, że są do pewnego 
stopnia inteligentne, chociaż współcze-
sna sztuczna inteligencja pozostaje oso-
bliwie ślepa na prawdę – temu, co umie 
wygenerować, zdarza się mocno odbiegać 
od rzeczywistości.

Mechanicyzm 2.0

Czy mechanicyzm, wielki projekt wyja-
śnienia życia i umysłu w kategoriach ma-
szyn, przetrwał próbę czasu? Odpowiedź 
brzmi: tak, ale w nowej, ulepszonej wer-
sji. To mechanicyzm 2.0.

Oto bowiem na naszych oczach do-
konuje się prawdziwy renesans myśle-
nia mechanistycznego we współczesnej ģ
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Weiner, 
January 
Weiner 3 
JAK POWSTAŁO 
ŻYCIE NA ZIEMI 
CCPress

Tajemnica 
tajemnic

OD ZARANIA DZIEJÓW tajemnica 
życia fascynowała i prowokowała 
do refleksji. Każdy chyba sys-
tem wierzeń przedstawiał wizję 
powstania świata i zasiedle-
nia go przez rośliny i zwierzęta, 
w tym także człowieka. Z cza-
sem pałeczkę przejęli filozofowie, 
a wreszcie naukowcy, którzy za-
częli opisywać życie i oznaczać je 
wygodnymi etykietkami. Okazało 
się jednak, że w tym przypad-
ku „wiemy, że nic nie wiemy”. 
Bo choć od dawna zastanawiamy 
się nad tym, czy istnieje uniwer-
salny zestaw cech, który wyraźnie 
oddziela żywe istoty od nieoży-
wionej materii, okazuje się, że 
sprawa nie jest prosta. Biolo-
gia najczęściej definiuje życie 
wskazując na jego zdolność do: 
wzrostu, reprodukcji, reakcji na 
środowisko i przystosowania się 
poprzez ewolucję.
Ale te kryteria nie są w stanie 
uchwycić pełni skomplikowania 
i różnorodności życia na naszej 
planecie. Istnieją formy życia, 
jak wirusy, które nie spełniają 
wszystkich tych warunków. 
Stąd też wielka debata, czy są 
one żywe, czy nie. Co więcej, 
przyszłe formy życia, takie jak 
sztuczna inteligencja, mogą 
zacząć spełniać wymyślone 
przez nas kryteria, ale czy 
rzeczywiście będzie je można 
uznać za żywe? A może po prostu 
w przyszłości będziemy musieli 
zmienić nasze postrzeganie 
tego, co uważamy za życie? 
Książka Januarego Weinera 
i Januarego Weinera 3 oferuje 
przegląd poglądów dotyczących 
tego, czym jest życie i jak 
mogło się wykształcić na naszej 
planecie. © KK
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ģ Tymczasem w realnym świecie po-
wstają coraz bardziej wyrafinowane au-
tomaty. Doskonalą się zegary. Jacques de 
Vaucanson (1709-1782), nieodrodny syn 
epoki rozumu, konstruuje słynną mecha-
niczną kaczkę. Sztuczny ptak, który je, 
trawi i wydala – czyż nie jest dowodem, 
że organizmy to tylko bardzo wymyślne 
maszyny? Vaucanson staje się bohaterem 
paryskich salonów, symbolem triumfu 
ludzkiej pomysłowości nad tajemnicami 
natury.

Mózgi, szczury i roboty

Nauka i technika nabierają rozpędu 
w XIX wieku. Rodzą się nowe idee. Do la-
musa odchodzi stary mechanicyzm, od-
rzucający wszystko, co nie daje się spro-
wadzić do lokalnych oddziaływań. Re-
dukcja złożoności do prostych maszyn 
okazuje się nie do przeprowadzenia.

Fizyka odkrywa pole magnetyczne, 
którego nie można wyjaśnić w katego-
riach mechanicznych oddziaływań, jak 
zderzenia czy naciski. Pole magnetyczne 
oddziałuje na ładunki elektryczne i inne 
magnesy na odległość, bez bezpośred-
niego kontaktu. Inaczej niż maszyny 
proste.

Termodynamika wprowadza do słow-
nika nauki pojęcia entropii i nieodwra-
calności procesów. Procesy termodyna-
miczne, takie jak przepływ ciepła czy 
praca, nie dają się opisać za pomocą pro-
stych zmian i zderzeń. Co więcej, procesy 
nieodwracalne nie są do pogodzenia z od-
wracalnymi prawami mechaniki.

Wreszcie szczególna teoria względno-
ści Einsteina z 1905 r. podważa istnienie 
absolutnej przestrzeni i czasu, fundamen-
talnego założenia mechaniki Newtona. 
Okazało się, że interwały czasowe i prze-
strzenne zależą od układu odniesienia ob-
serwatora. Pojawiły się też efekty relaty-
wistyczne, niemożliwe do wyjaśnienia na 
gruncie klasycznej mechaniki.

Pozostaje więc albo odrzucić mecha-
nicyzm, albo postrzegać mechanizmy 
w świetle zupełnie nowych maszyn, za-
stępujących rzekome siły duchowe. Ka-
rol Darwin (1809-1882) rewolucjonizuje 
biologię, proponując teorię ewolucji 
drogą doboru naturalnego. Organizmy 
nie są już postrzegane jako dzieła bo-
skiego zegarmistrza, ale jako wytwory 
ślepego, mechanicznego procesu selek-
cji. Cechy sprzyjające przetrwaniu i re-
produkcji są przekazywane kolejnym 

pokoleniom, prowadząc do stopnio-
wych zmian i adaptacji. Odkrycia Gre-
gora Mendla (1822-1884) dotyczące dzie-
dziczenia cech groszku położyły podwa-
liny pod genetykę. Gdy już w XX w. do-
konano syntezy darwinizmu z mende-
lizmem, powstała zunifikowana teoria 
ewolucji, tłumacząca zarówno zmien-
ność, jak i dziedziczność cech w katego-
riach czysto mechanicznych. Geny za-
częto rozumieć jako nośniki informacji 
podlegające bezlitosnym prawom do-
boru, niczym trybiki w maszynie życia. 
Tak oto biologia wkroczyła w erę me-
chanicyzmu.

W takiej mechanistycznej biologii po-
jawia się np. koncepcja neuronu – pod-
stawowej jednostki układu nerwowego, 
odkrytej przez Ramóna y Cajala (1852- 
-1934). Neuron jawi się jako rodzaj ży-
wego przełącznika, przekazującego im-
pulsy niczym telegrafista depeszę. A 
może cały mózg to rodzaj sieci telegra-
ficznej, po której mkną sygnały między 
nadawcą a odbiorcą?

Tak właśnie myślą asocjacjoniści, 
tacy jak Alexander Bain (1818-1903). 
Dla nich umysł to sieć skojarzeń, gdzie 
każda myśl wywołuje kolejną na zasa-
dzie mechanicznego odruchu. Uczenie 
się? To nic innego jak wzmacnianie po-
łączeń między neuronami, niczym wy-
deptywanie ścieżki w gąszczu mózgu. 
Bain idzie o krok dalej i buduje model 
„sztucznego neuronu” z przewodów 
i baterii. Czy to pierwowzór współcze-
snych sieci neuronowych?

Inni próbują symulować mózg za po-
mocą rurek i zaworów. Tak jak hydrau-
licy kontrolują przepływ wody, tak może 
dałoby się regulować przepływ myśli? 
Zygmunt Freud (1856-1939), młody neu-
rolog zafascynowany maszynami, widzi 
w umyśle system naczyń połączonych, 
gdzie popędy i emocje krążą niczym cie-
cze pod ciśnieniem. Ale czy da się zredu-
kować całą złożoność psychiki do prostej 
gry sił i przepływów? Freud w ostateczno-
ści porzuca tę ideę.

Tymczasem w Ameryce Edward 
Thorndike (1874-1949) zamyka głodne 
koty w klatkach i każe im naciskać dźwi-
gnie w zamian za rybę. Tak rodzi się be-
hawioryzm – teoria, która jak Kartezjusz 
widzi w zwierzętach i ludziach automaty 
reagujące na bodźce według prostych re-
guł, lecz bez żadnych wyjątków dla rze-
komo nieprzestrzennej rzeczy myślącej. 

ģ
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▪ Rob Dunn 
HISTORIA 
NATURALNA 
PRZYSZŁOŚCI 
CCPress

Nadchodzi 
katastrofa

WYNIKI BADAŃ naukowych wska-
zują na zaskakującą korelację 
między wzrostem temperatur 
a poziomem agresji w społeczeń-
stwie. Wydawać by się mogło, że 
wyższa temperatura nas rozleni-
wia i zniechęca do aktywności. 
I może tak jest, ale nie w przy-
padku naszej skłonności do 
agresji. W obliczu narastające-
go kryzysu klimatycznego takie 
odkrycia są niepokojące, bo po-
kazują, że globalne zmiany mogą 
mieć daleko idące konsekwencje 
nie tylko dla środowiska natural-
nego i zbudowanego, w których 
żyjemy, ale również dla zacho-
wań społecznych. To tylko jeden 
z wielu przykładów tego, jak 
głęboko prawa natury wpływa-
ją na naszą codzienność, a więc 
i tego, jak mogą one kształto-
wać przyszłość ludzkości i życia 
w ogóle.
Rob Dunn w swojej książce 
„Historia naturalna przyszłości” 
porównuje naszą sytuację 
do kierowcy, który mimo 
ograniczonego pola widzenia, 
wpływu alkoholu i skłonności 
do szybkiej jazdy, wciąż jeszcze 
unika kraksy. Katastrofa jednak 
nieubłaganie nadchodzi, bo 
pomimo świadomości ryzyka 
i pogarszającej się sytuacji, nadal 
pędzimy naprzód, jak dzieci 
w lunaparku. Dunn podkreśla, że 
nasze działania mają bezpośredni 
wpływ na Ziemię i jej ekosystemy, 
a zrozumienie tych zależności 
jest kluczowe dla przyszłości nas 
wszystkich. Co więcej, wskazuje, 
że na podstawie dotychczas 
zgromadzonej wiedzy już możemy 
snuć scenariusze jutra. Niestety 
niektóre z nich nie wyglądają 
obiecująco.  © KK
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 filozofii nauki. Tacy myśliciele jak Wil-
liam Bechtel (ur. 1951), Carl Craver (ur. 
1969) czy Gualtiero Piccinini (ur. 1970) 
przekonują, że najlepszą drogą do zro-
zumienia złożonych systemów – w tym 
mózgu i umysłu – jest poszukiwanie 
ich wewnętrznych mechanizmów. 
Ale uwaga – nie chodzi tu o proste, ze-
garowe mechanizmy rodem z XVII w. 
Nauka posługuje się nowym pojęciem 
mechanizmu – jako zorganizowanego 
procesu, którego struktura części i od-
działywań odpowiada za interesujące 
nas zjawiska. Pojęcie mechanizmu wy-
stępuje często w naukach o życiu – gdzie 
teoria ewolucji ostatecznie wyrugowała 
już pozostałości witalizmu wiążącego 
organizmy z rzekomą iskrą życiową. 
Pojawia się też w naukach społecznych, 
kognitywistyce, inżynierii. Wszędzie 
tam, gdzie mamy do czynienia ze struk-
turami przyczynowymi.

Mechanicyzm 2.0 nie rości sobie już 
prawa do wyłączności – jest jasne, że nie 
wszystko wyjaśnimy w kategoriach me-
chanistycznych. Kiedy pytamy, dlaczego 
należy normy prawne interpretować tak, 
a nie inaczej, odwołujemy się do idealnej 
racjonalności wyidealizowanego prawo-
dawcy, a nie do faktycznego przebiegu 
procesów stanowienia prawa. Współcze-
śni mechanicyści nie mają też ambicji, 
żeby mechanistycznie wyjaśniać wszyst-
kie zjawiska fizyczne. Pojęcie mechani-
zmu staje się zaś bardzo ogólne: wystar-
cza przyczynowo zorganizowana struk-
tura procesu odpowiedzialna za jakieś 
zjawisko, aby można mówić o mechani-
zmie.

Nowe pytania, stare odpowiedzi

Uderzająca jest plastyczność i adaptacyj-
ność samego pojęcia „mechanizm”. Za-
czynaliśmy od prostych układów prze-
strzennych – kół zębatych, dźwigni, 
sprężyn, które może opisać kartezjań-
ska geometria. Wraz z rozwojem tech-
nologii nasze wyobrażenia o mechani-
zmach ewoluowały – od zegarów i au-
tomatów, przez maszyny parowe i sil-
niki, po komputery i sieci neuronowe. 
Za każdym razem nowe narzędzia do-
starczały nowych modeli służących do 
rozumienia świata.

Ta ewolucja pojęciowa szła w parze 
z postępującym poszerzaniem zakresu 
mechanistycznych wyjaśnień. Od naj-
prostszych odruchów i zachowań, przez 

percepcję i pamięć, po język, rozumowa-
nie, a nawet świadomość – kolejne ba-
stiony umysłu padały pod naporem re-
dukcjonistycznych teorii. Oczywiście, 
nie bez oporów i kontrowersji. Wciąż 
toczy się debata, czy mechanicyzm po-
trafi uchwycić to, co w umyśle najbar-
dziej zagadkowe. Sceptycy argumen-
tują, że zawsze pozostanie jakaś niewy-
jaśniona reszta, wymykająca się obiek-
tywizacji. Ale zwolennicy nie tracą na-
dziei – wierzą, że w miarę postępu nauki 
i techniki zakres mechanistycznego wy-
jaśnienia będzie się poszerzał, aż obej-
mie wszystko, nawet całość naszego ży-
cia psychicznego.

Czy mają rację? Czy czeka nas świt 
ery, w której umysł zostanie ostatecz-
nie zredukowany do algorytmów i rów-
nań? Trudno wyrokować, gdyż żadna 
teoria naukowa nie jest odporna na ząb 
czasu i może ulec rewizji czy nawet zo-
stać porzucona. Ale jest kilka powodów 
do ostrożnego optymizmu. Po pierwsze, 
dotychczasowe sukcesy podejścia me-
chanistycznego – od odkrycia odruchów, 
przez teorie przetwarzania informacji, po 
współczesne modele kognitywne. Po dru-
gie, postęp w dziedzinach takich jak neu-
ronauka obliczeniowa, uczenie maszy-
nowe czy robotyka, dostarczający coraz 
lepszych narzędzi do badania i symulo-
wania procesów umysłowych. I po trze-
cie, sama atrakcyjność i płodność mecha-
nistycznej wizji – jej wielka moc inspiro-
wania nowych pytań, eksperymentów, 
teorii.  © MARCIN MIŁKOWSKI
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8▪ Walter Isaacson 
KOD ŻYCIA. 
JENNIFER DOUDNA, 
EDYCJA GENÓW 
I PRZYSZŁOŚĆ 
LUDZKOŚCI 
Wydawnictwo 
Insignis

Żywot naukowej 
rewolucjonistki

NATRAFIŁEM KIEDYŚ na opinię, 
że najbardziej surrealistycznym 
aspektem w powieści „Diuna” 
Franka Herberta jest Głos, któ-
ry pozwalał członkiniom zakonu 
Bene Gesserit manipulować słu-
chaczem w taki sposób, że ten nie 
mógł stawić oporu ich polece-
niom. Taka opinia wydała mi się 
zaskakująca – mówimy o dzie-
le, w którym istnieje gwiezdne 
imperium, a pustynie Arrakis 
przemierzają gigantyczne czer-
wie. Tymczasem codziennie 
używamy słów, by wpływać na lu-
dzi, a w historii mamy przykłady 
wielu postaci, które swoją mową 
potrafiły zaczarować tłumy.
Na losy innych możemy wpływać 
także poprzez książki. Wielu 
naukowców przyznaje, że 
istnieje ta jedna, wyjątkowa 
publikacja, która zaważyła na 
ich przyszłości i skierowała ich 
na ścieżkę danej specjalizacji. 
Przykładem może być Jennifer 
Doudna, współtwórczyni techniki 
modyfikacji genów CRISPR-Cas9 
i laureatka Nagrody Nobla, dla 
której inspiracją była „Podwójna 
helisa” Jamesa Watsona – 
współodkrywcy struktury DNA. 
W biografii Doudny zatytułowanej 
„Kod życia” Walter Isaacson 
przedstawia życiorys tej 
niezwykłej badaczki i przybliża 
odkrycia dokonane przez jej 
zespół. Opisując rywalizację 
w świecie nauki i zawiłości 
związane z przyznaniem 
praw patentowych, Isaacson 
wciąga czytelnika w opowieść 
rodem z thrillera. Ciekawe, ilu 
czytelników, dzięki poznaniu 
historii Doudny, wyczuje u siebie 
pasję do nauki i postanowi 
podążyć podobną jak ta 
biochemiczka drogą. © KK

W XX w. geny zaczęto 
rozumieć jako 
nośniki informacji 
podlegające bezlitosnym 
prawom doboru 
naturalnego, niczym 
trybiki w maszynie 
życia. Tak oto biologia 
wkroczyła w erę 
mechanicyzmu.
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małpy – ale nie wymaga nadzwyczajnej 
precyzji czy cierpliwości, które były już 
konieczne do tworzenia młodszych i bar-
dziej zaawansowanych artefaktów (tzw. 
narzędzi aszelskich, poddawanych kilku-
etapowej obróbce). 

 Ofiara czy przodek? 

 Przez trzy dekady Mary i Louis Leakey-
owie organizowali wyprawy do wąwozu 
Olduvai, by znaleźć twórcę tamtejszych 
narzędzi. Gdy w końcu udało im się od-
kryć najpierw  P. boisei , a potem  H. habilis , 
gatunki te stały się naturalnymi kandyda-
tami na naszych protoplastów. W nauce 
dominował wówczas pogląd, iż wytwa-
rzanie narzędzi to właśnie ta cecha, która 
wyróżnia człowieka spośród wszystkich 
zwierząt. Dopiero z czasem tym przeko-
naniem zachwiała słynna podopieczna 

Louisa Leakeya – Jane Goodall – która 
zaobserwowała, że żyjące na wolności 
szympansy na co dzień wytwarzają narzę-
dzia z łodyg, gałęzi i liści, by łatwiej czer-
pać wodę czy „łowić” termity – ceniony 
przez nie przysmak.   Relacje łączące  P. bo-
isei  i  H. habilis  mogły być nawet bardziej 
pogmatwane niż życie rodzinne twórcy 
tych taksonów. W 1959 r. Louis Leakey 
był skłonny uznać właśnie Zinja ( P. bo-
isei ) za autora narzędzi olduwajskich. 
Gdy jednak pojawił się  H. habilis , którego 
szczątki wyglądają nieco mniej małpio, 
cała chwała przypadła właśnie jemu i to 
ten gatunek zapisał się w podręcznikach 
do historii jako pierwszy człowiek. Zaś 
biedny Zinj został przez Leakeya w przy-
wołanym już tekście z „Nature” zdegra-
dowany do roli zwyczajnego małpoluda 
i przypadkowego przechodnia na tere-

nach zamieszkiwanych przez pierwszych 
ludzi. A nawet do ich potencjalnej ofiary. 

 Zaliczenie  H. habilis  do rodzaju ludz-
kiego sześć dekad temu było jednak kon-
trowersyjne – i zresztą nadal takie jest; 
wielu badaczy do dziś woli określać te 
same skamieniałości mianem  Austra-
lopithecus habilis . W latach 60. więk-
szość uczonych przyjmowała, że ludzie 
to istoty posiadające mózgi o objętości 
przynajmniej 0,7-0,8 litra (nasze współ-
czesne mózgi mają rozmiary ok. 1,2-1,5 li-
tra). Jeśli znalezione skamieniałości ho-
minidów nie spełniały tego warunku, 
mówiono wówczas o australopitekach 
(„małpach południowych”) lub paran-
tropach („paraludziach”). Ok. 0,8-litrowy 
mózg miał już  H. erectus , którego szczątki 
odkrył w Indonezji holenderski pionier 
paleoantropologii Eugene Dubois, jeszcze 

  Historia zapisana 
w kamieniu  
   WSPÓŁCZESNA PALEOANTROPOLOGIA 
pokazuje, że o ewolucji człowieka nie 
powinniśmy myśleć w sposób liniowy, jak to 
często bywa przedstawiane w podręcznikach 
– iż jeden gatunek posłusznie przechodzi 
w czasie w kolejną, bardziej zaawansowaną 
formę (np.  H. habilis  w  H. erectus ). Naszych 
odległych przodków szukamy wśród 
ruchliwych, dwunożnych małp, zdolnych 
radzić sobie z wyzwaniami środowiska 
przy pomocy technologii. Nic dziwnego, 
że populacje tych małp mogły na siebie 
wpadać i od siebie czerpać – że dochodziło 
wśród nich do przepływu genów i transmisji 
kulturowej. Dlatego nie możemy być pewni, 
z której konkretnie grupy australopiteków 
i parantropów wywodzą się pierwsi ludzie. 
Być może kilka z nich musiało wnieść swój 
biologiczny i kulturowy wkład, by w końcu 
wyłonił się człowiek. 

 Badania PROF. THOMASA PLUMMERA,
paleoantropologa z Uniwersytetu 

Miejskiego w Nowym Jorku, który analizuje 
prastare kości i kamienie, rzucają 

wiele światła na nasze początki. 
Dokonane przez niego odkrycia 
przekonują, że przez lata mogliśmy 
być wyjątkowo zarozumiali, 
uznając, iż najstarszą technologię 

stworzyliśmy sami. Dziś wydaje 
się bardziej prawdopodobne,     
że odziedziczyliśmy ją 

po małpich przodkach.   
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Narzędzia 
starsze niż człowiek

ŁUKASZ KWIATEK      

Jest w tym coś kojącego i przywracającego proporcje: 
choć żyjemy w epoce sztucznej inteligencji, to by odpowiedzieć 

na naprawdę fundamentalne pytania, trzeba wyjechać na afrykańską sawannę, 
wziąć do rąk łopatę i zacząć kopać w ziemi.

T ak, kopię dziury. Wyciągam 
z nich kamienie i kości – wy-
jaśnia paleoantropolog Tho-
mas Plummer. – Muszę ko-

pać głęboko, bo interesują mnie bardzo 
stare ślady naszej przeszłości, najczęściej 
uwięzione pod wieloma warstwami osa-
dowymi. Większość roku spędzam w bu-
dynkach, dlatego cieszę się, gdy mogę po-
spacerować w afrykańskim słońcu i tro-
chę pogrzebać w ziemi – dodaje.

Profesor Plummer, jeden z głównych 
gości tegorocznego Copernicus Festival, 
szuka w Afryce obrobionych kamieni 
i kości, których wiek dochodzi nawet do 
3 mln lat. To zagadkowy czas w naszej 
ewolucyjnej historii. Jeszcze przed de-
kadą uważaliśmy, że dzieje naszego ro-
dzaju zaczynają się najwyżej 2,5 mln lat 
temu, bo nie znaliśmy artefaktów czy 
ludzkich kości, które byłyby wyraźnie 
starsze. Zidentyfikowaliśmy za to całe 
stado różnorodnych dwunożnych małp 
– nawet dziesięć gatunków australo- 
piteków i podobnych do nich, choć bar-
dziej masywnych, parantropów – które 
już 3-4 mln lat temu rozeszły się po całej 
Afryce: od terenów Czadu na północy, po 
Etiopię na wschodzie i RPA na południu.

Te istoty nie miały jeszcze zbyt rozro-
śniętych mózgów – ich rozmiary mieściły 
się w granicach tego, co obserwujemy 
u współczesnych małp człowiekowatych 
(szympansów, goryli, orangutanów). Zaś 
ich dieta musiała być oparta głównie na 
roślinach, a nie na bardziej kalorycznym 
mięsie, do którego szerszy dostęp mógł 
umożliwić ludziom dynamiczny roz-
wój mózgu i zmianę stylu życia. Wśród 
znanych nam australopiteków i paran-
tropów prawdopodobnie znajdowali się 
nasi bezpośredni przodkowie, ale które 

dokładnie z tych małp nimi były – na to 
pytanie nie znamy jeszcze odpowiedzi. 
Badania Thomasa Plummera i innych 
paleoantropologów przekonują zaś, że 
o te odpowiedzi nie będzie łatwo.

Narodziny rodzaju

Pierwszym tradycyjnie wymienianym 
w podręcznikach do historii gatunkiem 
człowieka jest Homo habilis. Ten gatu-
nek narodził się dokładnie 60 lat temu – 
przynajmniej w kulturze. Właśnie tę na-
zwę, oznaczającą „człowieka zręcznego”, 
zaproponowali Louis Leakey i współpra-
cownicy w artykule opublikowanym 
w „Nature” w kwietniu 1964 r. H. habi-
lis został opisany na podstawie skamie-
niałości znalezionych przez Mary Leakey 
– fragmentu sklepienia czaszki, dobrze 
zachowanej żuchwy, a także kilku kości 
dłoni, stóp i pojedynczych zębów – pod-
czas wykopalisk prowadzonych w wą-
wozie Olduvai na terenie Tanzanii. Część 
z tych znalezisk pochodziła ze stanowi-
ska określanego jako FLK – to skrót od 
nazwiska pierwszej żony Louisa, Fridy 
 Leakey, która natknęła się na to miej-
sce trzy dekady wcześniej, krótko przed 
tym, jak Louis zostawił ją samą z dwójką 
ich małych dzieci, by związać się z Mary. 
Obie swoje partnerki Leakey poznał 
zresztą w identycznych okolicznościach 
– gdy poszukiwał ilustratorek rycin do 
swoich kolejnych książek, opisujących 
najdawniejsze etapy epoki kamienia. To 
właśnie dzięki badaniom tego okresu na-
szej przeszłości kilka pokoleń członków 
rodziny Leakeyów na zawsze zapisało się 
w historii nauki.

Pięć lat przed „narodzinami” H. habilis, 
w 1959 r., Mary Leakey odnalazła w FLK 
inną skamieniałość: dobrze zachowaną, 

masywną czaszkę małpoluda z grote-
skowo dużymi zębami trzonowymi, 
świetnie nadającymi się do miażdżenia 
i rozcierania pokarmu roślinnego. Do 
tego niezwykłego okazu przylgnęły dwa 
imiona: Zinj oraz The Nutcracker (czyli 
swojski dziadek do orzechów), a także na-
zwa gatunkowa Paranthropus boisei.

Oba te odkrycia – P. boisei i H. habilis 
– są ważne dla zrozumienia naszych po-
czątków. Nie tylko dlatego, że opisane 
zostały na podstawie skamieniałości li-
czących blisko 2 mln lat, a więc pochodzą 
z okresu, w którym nasz rodzaj zapewne 
wkroczył już na swoją własną ewolu-
cyjną ścieżkę. Drugim powodem jest to, 
iż w tym samym miejscu, w którym zna-
leziono te skamieniałości, Leakeyowie 
zidentyfikowali wcześniej (już w latach 
30. XX w.) prastare narzędzia wykonane 
techniką, którą nazwali olduwajską.

Jeszcze przed dekadą była to najprost-
sza znana technologia. By stworzyć na-
rzędzie olduwajskie, należy energicznie 
uderzyć trzymany w jednej dłoni kawa-
łek skały – tzw. rdzeń – w pobliżu jego 
krawędzi innym twardym kamieniem 
trzymanym w drugiej dłoni, działającym 
niczym młot. Od rdzenia można w ten 
sposób oderwać cieńsze odłupki, które 
przydadzą się do przecinania miękkich 
materiałów, grzebania w ziemi lub skro-
bania. Także rdzeń, od którego oderwano 
jeden lub kilka odłupków, nabierze ostro-
ści i będzie się nadawał do różnych czyn-
ności – np. ścinania grubszych gałęzi czy 
miażdżenia kości zwierząt. Wykonanie 
narzędzi techniką olduwajską nie jest 
banalne – nawet współcześni H. sapiens 
muszą uczciwie potrenować (o czym 
sam się przekonałem), by uzyskać efekt, 
którego nie powstydziłyby się pradawne 
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a także między różnymi gatunkami. 
W końcu wyszła także poza Afrykę – do-
daje Plummer.

Dotarły również na nasz kontynent. 
W jaskiniach hiszpańskiej Atepuerki (na 
stanowisku Gran Dolina), w warstwie po-
chodzącej sprzed blisko miliona lat, po-
wiązanej z gatunkiem H. antecessor, zna-
leziono narzędzia nieodróżnialne od tych 
pochodzących z Kenii i starszych o dwa 
miliony lat. Ten długi brak postępu nie 
musi źle świadczyć o H. antecessor – to 
narzędzia olduwajskie były tak uniwer-
salne, że długo nie wymagały rewolucji.

Skąd się wzięliśmy

To dobry moment, by podsumować, 
czego wciąż nie wiemy o naszych począt-
kach. Po pierwsze: czy tylko ludzie wy-
twarzali narzędzia z kamienia. Wydaje 
się, że nie, bo ani techniki lomekwiań-
skiej, ani najstarszych narzędzi z Nya- 
yanga jak dotąd nikomu nie udało się po-
wiązać z ludzkimi skamieniałościami. 
Najstarsze skamieniałości bezsprzecznie 
zaliczane do rodzaju ludzkiego odbiegają 
od najstarszych narzędzi w czasie o setki 
tysięcy lat. Nawet licząca 2,8 mln lat żu-
chwa z Ledi-Geraru – formalnie opisy-
wana jako ludzka – nie musiała wcale na-
leżeć do stworzenia, w którym większość 
badaczy dostrzegłaby człowieka.

Po drugie, trudno powiedzieć, która 
populacja hominidów dała początek na-
szemu rodzajowi. Być może dni H. habi-
lis jako człowieka są policzone, skoro nie 
różni się on przesadnie wielkością mó-
zgu ani stylem życia od australopiteków 
i parantropów. Zwłaszcza że czasy wystę-
powania H. habilis i H. erectus (H. erga-
ster) nachodzą na siebie. W 2007 r. Louis 
Leakey, księżna de Marode (to wnuczka 
Louisa i Mary) wraz z zespołem opisała 
znalezione nad jeziorem Turkana i po-
chodzące sprzed 1,5 mln lat temu frag-

menty dwóch czaszek – jedna z nich zali-
czona została do H. erectus, druga – do H. 
habilis. To odkrycie nie musi co prawda 
odzierać H. habilis z człowieczeństwa, ale 
dowodzi przynajmniej tego, że 1,5 mln 
lat temu obok siebie występowały istoty 
o cechach mniej i bardziej ludzkich.

Zresztą, jeszcze 300 tys. lat temu 
w Afryce i zaledwie kilkadziesiąt tysięcy 
lat temu w Azji żyły istoty klasyfikowane 
jako ludzie, ale posiadający podejrzanie 
małe mózgi (H. naledi, H. floresiensis, H. lu-
zonensis) – o rozmiarach typowych dla au-
stralopiteków i parantropów. Skąd się one 
wzięły? Czy doszło u nich do wtórnego 
skurczenia mózgu? A może to odlegli po-
tomkowie tych dwunożnych małp, któ-
rzy już 2-3 mln lat temu podążyli własną 
ewolucyjną ścieżką, równoległą do naszej?

Nie wiemy w końcu, z jakiej części 
Afryki wywodzi się nasz rodzaj. Opisane 
w tym tekście znaleziska miały miejsce 
we wschodniej części kontynentu, w re-
gionie Wielkich Rowów Afrykańskich. 
Z kolei na południu Afryki, w RPA, znaj-
duje się region szumnie nazywany Ko-
lebką Ludzkości – choć znamy stamtąd 
głównie gatunki australopiteków i paran-
tropów. Nie można jednak wykluczyć, że 
oba te obszary zostały później zasiedlone 
przez naszych przodków – a do powsta-
nia rodzaju ludzkiego, poprzedzonego 
izolacją reprodukcyjną jakiejś popula-
cji dwunożnych małp – doszło w innym 
miejscu.

– Wielkie Rowy Afrykańskie i Kolebka 
Ludzkości to miejsca, w których skamie-
niałości najłatwiej mogły się zachować 
– tłumaczy prof. Plummer. – Panowały 
w nich odmienne warunki. Na wscho-
dzie Afryki mamy jeziora i rzeki, które 
niosły materiał osadowy, a przy tym wy-
buchające wulkany. Hominidy, które tu 
żyły, zostały szybko zagrzebane i ich ko-
ści mogły ulec skamienieniu. Na południu 
Afryki występują jaskinie wapienne, które 
także dobrze przechowują skamieniało-
ści. To dwa okna, przez które oglądamy 
naszą przeszłość. Jednak nasi przodkowie 
zapewne zajmowali dużo większy obszar 
– tyle że ich szczątków jeszcze nie znaleźli-
śmy lub do naszych czasów nie przetrwały 
– dodaje Plummer.

Trzeba jednak mieć nadzieję, że paleo- 
antropolodzy nadal będą chcieli kopać 
dziury w ziemi – i czeka nas więcej spek-
takularnych odkryć.

 ©π ŁUKASZ KWIATEK
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▪ Joanna Kuciel- 
-Frydryszak 
CHŁOPKI 
Wydawnictwo 
Marginesy

Kim były 
nasze babcie

PRZEZ WIEKI egzystencja na wsi 
była synonimem ubóstwa, braku 
edukacji, brutalności oraz nie-
ustającej, mozolnej pracy. Niby 
wszystko to wiemy, ale przeszłość 
ta wydaje się być tak odmien-
na od naszej rzeczywistości, że 
aż trudno ją sobie wyobrazić. Ilu 
z nas potrafi pojąć, co oznacza 
tęsknota za posiadaniem choćby 
jednej pary obuwia? Dzięki książ-
ce „Chłopki. Opowieść o naszych 
babkach” Joanny Kuciel-Fry-
dryszak możemy nieco lepiej 
zrozumieć ten dawny świat.
Autorka zabiera nas w podróż 
w czasie do schyłku XIX w. i po-
czątków XX w., oferując wgląd 
w życie kobiet żyjących na wsi, 
i nadaje twarze naszym babkom 
i prababkom, przybliżając ich czę-
sto trudne losy. To zaś pozwala 
nam nie tylko lepiej zgłębić naszą 
historię, ale także lepiej zrozu-
mieć siebie samych. Ta książka 
to most łączący przeszłość z te-
raźniejszością i zaproszenie do 
refleksji nad zmieniającą się rolą 
kobiet w społeczeństwie. To tak-
że przypomnienie, że historia nie 
składa się wyłącznie z dat i wy-
darzeń, ale przede wszystkim 
z ludzkich doświadczeń, emo-
cji i aspiracji. Kuciel-Frydryszak 
z wielką wrażliwością i szacun-
kiem odkrywa przed nami życie 
kobiet, które mimo ograniczeń 
i trudności wykazały się nie-
zwykłą siłą i determinacją. Ich 
historie są świadectwem nie tyl-
ko przetrwania, ale i zdolności do 
odnalezienia radości i sensu w co-
dzienności. „Chłopki” to również 
zaproszenie do dialogu między-
pokoleniowego, do zrozumienia, 
że przeszłość ma bezpośredni 
wpływ na naszą teraźniejszość 
i przyszłość. © KK

Zaliczenie Homo habilis 
do rodzaju ludzkiego 
było kontrowersyjne. 
Do dzisiaj wielu badaczy 
woli używać nazwy 
Australopithecus 
habilis.
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pod koniec XIX w. Dziś nikt nie wątpi, że 
H. erectus, który w zapisie kopalnym po-
jawia się blisko 2 mln lat temu (jego afry-
kańska odmiana funkcjonuje też jako 
H. ergaster – „człowiek pracujący”), to już 
przedstawiciel naszego rodzaju.

H. habilis miał mniejszy mózg niż 
H. erectus – jego objętość mogła sięgać 
0,5-0,6 litra. Dlatego Leakey argumento-
wał, że nasze kryteria człowieczeństwa 
były zbyt ambitne i to inne cechy po-
winny decydować o tym, czy dana istota 
należy do naszego rodzaju. Rozstrzygać 
miała nie tylko anatomia czaszki, ale 
także bardziej zręczne dłonie oraz styl 
życia – przede wszystkim umiejętność 
wytwarzania narzędzi olduwajskich. 
Tak oto narodził się pierwszy człowiek: 
co prawda nie wyglądał zbytnio jak czło-
wiek, ale prawdopodobnie wytwarzał na-
rzędzia z kamienia – a przecież z definicji 
to mógł robić tylko człowiek.

Kto zjadł nosorożce

W 2015 r. przekonanie o tym, że to czło-
wiek musiał zapoczątkować epokę ka-
mienia, zostało jednak solidnie podko-
pane. Francuska paleoantropolożka So-
nia Harmand wraz z zespołem opisała 
znalezione na stanowisku Lomekwi 
w Kenii kamienie, które zostały poddane 
obróbce już 3,3 mln lat temu.

– Technika lomekwiańska – tłuma-
czy prof. Plummer – różni się od oldu-
wajskiej. Mówimy o znacznie większych 
narzędziach. Żeby je wykonać, trzeba 
jeden kawałek skały chwycić w obie dło-
nie i uderzyć nim w inny kawałek skały, 
leżący na ziemi. W ten sposób można do-
prowadzić do powstania odłupków. Mo-
gły one służyć do podobnych aktywności 
jak narzędzia olduwajskie, ale najczęściej 
narzędzia te stosowano do miażdżenia. 
Znamy je tylko z jednej lokalizacji i być 
może mamy do czynienia z eksperymen-
tem. Ta technika mogła się pojawić w ja-
kiejś populacji, a potem zniknąć bezpow-
rotnie – dodaje badacz.

Również w 2015 r. świat dowiedział się 
o kawałku żuchwy ze stanowiska Ledi-
-Geraru w Etiopii, którą inny zespół paleo- 
antropologów datował na ok. 2,8 mln 
lat i przypisał do niesprecyzowanego ga-
tunku człowieka. Zachowane w niej zęby 
w pewnych szczegółach bardziej niż zęby 
australopiteków i parantropów przypo-
minają zęby młodszych gatunków zali-
czanych do człowieka. Możliwe więc, że 

ģ
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trafiliśmy na ślad populacji, z której wy-
wodzą się „pełnoprawni” ludzie – choć 
nie wiemy, rzecz jasna, niczego na temat 
innych aspektów anatomii tych istot, 
w tym rozmiaru ich mózgu. Pod tym ką-
tem mogły się one zupełnie nie odróżniać 
od australopiteków i parantropów.

W Ledi-Geraru znaleziono także na-
rzędzia olduwajskie pochodzące sprzed 
ok. 2,6 mln lat. Gdybyśmy przyjęli, że ta-
kie narzędzia mógł wykonać tylko czło-
wiek, to uzasadniłoby to zaliczenie żu-
chwy z Ledi-Geraru do naszego rodzaju. 
Ale w ostatnich latach znaleźliśmy więcej 
dowodów na to, że techniką olduwajską 
posługiwały się także istoty, które wyklu-
czyliśmy z grona ludzi.

Najważniejszego jak dotąd odkrycia 
Thomas Plummer dokonał na stanowi-
sku Nyayanga w Kenii. W lutym ubie-
głego roku w „Science” razem ze współ-
pracownikami opisał pochodzące z Nya- 
yanga narzędzia olduwajskie, wyko-
nane w okresie od 2,6 do 3 mln lat temu. 
To odkrycie nie tylko przesuwa czas po-
jawienia się tej technologii, przybliża-
jąc ją do okresu, z którego znamy tech-
nikę lomekwiańską. Zespół Plummera 
odkrył w Nyayanga także przynajmniej 
dwa równie stare jak te narzędzia szkie-
lety nosorożców, na których jakieś ho-
minidy ucztowały – zachowały się na 
nich ślady nacięć. Z tej lokalizacji nie są 
znane żadne skamieniałości zaliczane do 
rodzaju ludzkiego, za to w pobliżu narzę-
dzi i szkieletów poszlachtowanych no-
sorożców Plummer i współpracownicy 
odkryli kilka zębów parantropów. To 
silna poszlaka, iż to właśnie te dwunożne 
małpy opanowały technikę wytwarzania 
narzędzi olduwajskich i używały ich do 
filetowania nosorożców – być może na-
wet upolowanych własnoręcznie, choć 
bardziej prawdopodobne, że przez inne 
drapieżniki.

– Nie jest łatwo rozstrzygnąć, jaka 
istota wykonała dane artefakty, bo one 
nie umierały z narzędziami trzymanymi 
w ręku. A nawet jeśli tak umierały, to nie-
stety ich szkielety nie zachowały się do 
naszych czasów w takim stanie – pod-
sumowuje prof. Plummer. – Coraz wię-
cej przemawia jednak za tym, że narzę-
dzi olduwajskich używało kilka różnych 
gatunków hominidów, nie tylko te za-
liczane do ludzi. Mogło być tak, że tech-
nika ta rozprzestrzeniała się drogą kultu-
rową między populacjami hominidów, 

▪ Elsa Panciroli 
BESTIE, KTÓRE 
ŻYŁY PRZED NAMI 
Wydawnictwo 
Prószyński i S-ka

Nieznana 
historia ssaków

W POWSZECHNYM mniemaniu 
dominuje pogląd, że supremacja 
ssaków na Ziemi rozpoczęła się 
niedługo po wydarzeniu, które 
doprowadziło do wyginięcia 
nieptasich dinozaurów 66 mln lat 
temu. Zaś zanim to nastąpiło, nasi 
niepozorni, płochliwi przodkowie 
żyli w cieniu majestatycznych 
gadów, ukrywając się w norach 
i wychylając z nich nosy jedynie 
nocą. Tymczasem historia naszej 
gromady jest znacznie dłuższa 
i ciekawsza. W swojej książce 
„Bestie, które żyły przed nami” 
paleontolożka Elsa Panciroli 
rzuca światło właśnie na te mało 
znane początki ssaków.
Okazuje się, że pierwsi 
przedstawiciele naszej gromady 
pojawili się już w późnym 
triasie, około 200 mln lat 
temu. Na długo przed tym, jak 
dinozaury stały się dominującymi 
stworzeniami na Ziemi, ssaki nie 
tylko już istniały i ewoluowały, 
ale rywalizowały z gadami 
o dominację. Żyjąc w świecie 
wielkich gadów, wczesne ssaki 
nabrały cech, które pomogły 
im opanować ekosystemy, gdy 
dinozaury wymarły. Tę swoją 
drugą szansę ssaki wykorzystały, 
stając się bardzo różnorodną 
i świetnie prosperującą grupą, 
która obejmuje wszystko od 
najmniejszych gryzoni po 
największe wieloryby, a także nas 
– ludzi.
Historia ssaków, jak pokazuje 
Panciroli, jest pełna 
niespodziewanych zwrotów 
i fascynujących adaptacji, które 
pozwoliły im przetrwać i odnieść 
sukces w ciągle zmieniającym się 
świecie. © KK
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w Getyndze w zachodnich Niemczech. 
Szybko znudziło mnie tamtejsze życie 
nocne.

Pomyślałem więc, by przenieść się 
do Berlina Zachodniego, który w tam-
tym czasie był wyspą pośrodku Niemiec 
Wschodnich. Zapytałem o to profesora 
z Getyngi, a on stwierdził, że to bezna-
dziejny pomysł. Uważał, że Wolny Uni-
wersytet Berliński jest okropny i że zaj-
mują się tam wyłącznie snuciem rewolu-
cyjnych planów.

Jednak po chwili podrapał się po gło-
wie i powiedział: „Myślę, że jest tam jed-
nak jedno dobre laboratorium – pracują 
nad pszczołami”. W młodzieńczym opty-
mizmie pomyślałem, że jedno laborato-
rium jest w porządku, to mi wystarczy, 
więc pa pa, lecę do Berlina. Rzeczywi-
ście, to było bardzo dobre laboratorium. 
Wtedy po raz pierwszy zajrzałem do ula. 
Wielu ludzi zobaczyłoby po prostu pu-
dełko pełne owadów, ale dla mnie było 
to coś w rodzaju spojrzenia na obcą cywi-
lizację. Od razu mnie to zafascynowało 
i wciągnęło.

Badania nad umysłami pszczół 
 zacząłeś od ich percepcji kolorów, 
ale odkryłeś także szybko, 
że pszczoły mają pewne zdolności 
numeryczne.
To był nasz poboczny projekt. Razem 

z innym doktorantem trenowaliśmy 
pszczoły do latania wzdłuż serii identycz-
nych punktów orientacyjnych – czworo-
ściennych namiotów – na pewnym dy-
stansie. Odkryliśmy, że po zwiększeniu 
liczby punktów orientacyjnych pszczoły 
dolatywały na krótszą odległość. Nato-
miast kiedy zmniejszyliśmy liczbę punk-
tów orientacyjnych, latały dalej.

To był pierwszy dowód na to, że 
pszczoły potrafią liczyć?
Tak. Również pierwszy dowód na ist-

nienie takiej umiejętności u jakiegokol-
wiek bezkręgowca. Nie było wcześniej-
szych publikacji naukowych na ten te-
mat. Ludzie byli świadomi występowa-
nia u owadów zdolności do kojarzenia, na 
przykład koloru kwiatów z ilością produ-
kowanego nektaru i pyłku, ale nikt nie są-
dził, że mogą posiadać tak zaawansowane 
umiejętności poznawcze.

A co dzisiaj już wiemy o ich umy-
słach?

Wiemy, że pszczoły są w stanie rozpo-
znawać obrazy ludzkich twarzy, mogą ka-
tegoryzować obiekty na podstawie podo-
bieństwa, uczą się prostych pojęć, takich 
jak jednakowość i inność, potrafią wyko-
rzystywać przedmioty jako narzędzia, 
a nawet uczyć się poprzez obserwację 
innych osobników. Odkrycia dotyczące 
inteligencji pszczół w ostatnich dziesię-
cioleciach, nie tylko naszego zespołu, zre-
wolucjonizowały to, co ludzie uważają za 
osiągalne dla posiadaczy miniaturowych 
mózgów.

Oczywiście, u owadów właściwie 
wszystko jest inne – ich światy percep-
cyjne, ich komunikacja, która często od-
bywa się za pośrednictwem substancji 
chemicznych czy wibracji podłoża. Za-
wartość ich umysłów też jest inna. Z ba-
daniem ich jest trochę jak z badaniem ko-
smitów.

Opowiedz o tych różnicach.
Owady widzą świat inaczej niż my. 

Wszystkie owady widzą światło ultra-
fioletowe, na które my jesteśmy niewraż-
liwi. Na wielu kwiatach istnieją niewi-
doczne dla nas wzory. Tam, gdzie my wi-
dzimy jednolitą żółć, pszczoła może wi-
dzieć dwa różne kolory, w zależności od 
tego, czy niektóre części kwiatu odbijają 
ultrafiolet, czy nie.

Pszczoły widzą również polaryzację 
światła. Jest to kierunek, w którym oscy-

luje fala świetlna. Na niebie widoczny jest 
– choć nie dla nas – cały wzór polaryzacji, 
który pozwala im zrekonstruować pozy-
cję słońca, nawet jeśli samo słońce nie jest 
dostrzegalne. Warto sobie uświadamiać, 
że świat, którego doświadczamy, nie jest 
prawdziwym fizycznym światem. To, co 
postrzegamy, jest filtrowane przez cha-
rakterystykę poszczególnych zmysłów, 
w które zostaliśmy wyposażeni w trakcie 
ewolucji, a które różnią się skrajnie u in-
nych zwierząt.

To samo dotyczy pozostałych modalno-
ści sensorycznych – np. węchu. Pszczoły 
mogą wyczuć dwutlenek węgla, który dla 
nas jest całkowicie bezwonny. To ważna 
dla nich zdolność, bo jeśli ul staje się prze-
pełniony lub za słabo wentylowany, to 
cała kolonia może się udusić. Pszczoły 
muszą aktywnie podejmować wysiłki 
w zakresie kontroli mikroklimatu ula.

Ich komunikacja także nie przypomi-
na naszej.
Pszczoły mogą informować swoje sio-

stry o odległościach i kierunkach od ula. 
Jeżeli jesteś pszczołą i znalazłeś bardzo do-
bre źródło pożywienia, trzy kilometry na 
północny wschód od ula, to możesz wró-
cić do kolonii i powiedzieć o tym innym 
pszczołom: „idź trzy kilometry w kie-
runku północno-wschodnim”.

Zwiadowcy robią to w całkowitej 
ciemności ula, nie używając wokaliza-
cji, ale ruchów ciała. Poruszają się w ści-
śle określony sposób po pionowym pla-
strze miodu, a ponieważ ruch ten składa 
się z powtarzających się elementów, ni-
czym tanecznych kroków, nazywa się 
go tańcem pszczół miodnych. Pozostałe 
pszczoły w całkowitej ciemności muszą 
ten taniec wyczuć. Podążają za tancerką, 
dotykają ją i śledzą wykonywane układy. 
W ten sposób dekodują przekazywane 
informacje i zapamiętują je. W ruchach 
tancerki zawarte są dokładne wskazówki, 
jak dotrzeć do miejsca docelowego.

Jak wygląda w praktyce praca 
z pszczołami?
Z niektórymi gatunkami można łatwo 

pracować ze względu na ich styl życia 
jako zapylaczy. Najczęściej nagradzamy 
pszczoły małymi kroplami wody z cu-
krem, odpowiadającymi nektarowi kwia-
towemu w naturalnym środowisku.

Dopóki jest woda z cukrem, pszczoły 
chętnie wracają do naszych zadań, i co 

Jak działają 
umysły owadów 
 
BADANIA PROF. LARSA CHITTKI 
przekonują, że nawet maleńkie pszczele 
mózgi mogą skrywać bardzo złożone 
umysły – zdolne do przeżywania emocji, 
odczuwania bólu czy różnych form uczenia 
się. W laboratorium pochodzącego z Niemiec 
badacza, znajdującym się na Queen Mary 
University of London, pszczoły i trzmiele 
współpracowały przy otwieraniu skrytek 
ze smakołykami czy wtaczały piłki do 
bramek na miniaturowym boisku. Podczas 
Copernicus Festival prof. Chittka wyjaśni, 
dlaczego kartezjański przesąd – iż owady 
to genetycznie zaprogramowane biologiczne 
maszyny – jest w świetle współczesnej 
wiedzy nie do utrzymania.
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Więcej niż drony
LARS CHITTKA, BADACZ UMYSŁÓW OWADÓW:   

  Zebraliśmy dowody na to, że pszczoły mogą odczuwać emocje
i są świadome. To nie tylko ciekawostka naukowa.

To również nasze etyczne zobowiązanie. 

BARTOSZ BARAN: Spotkałeś kiedyś genialną 
pszczołę lub trzmiela? 
LARS CHITTKA:  W każdym bardziej złożonym eks-

perymencie widziałem osobniki rozwiązujące posta-
wione przed nimi zadanie w nieoczekiwany sposób. 
Kiedyś trenowaliśmy pszczoły do ciągnięcia za sznu-
rek w celu uzyskania sztucznego kwiatu, który był 
prezentowany pod przezroczystą osłonką. Wytreno-
waliśmy prawdopodobnie kilkaset pszczół, ale dwie 
z nich zdołały rozwiązać to zadanie spontanicznie, bez 
żadnego treningu. Istnieje zatem elitarna mniejszość 
pszczół-Einsteinów. 

 Mogę przytoczyć jeszcze jedną zabawną obserwację. 
Zainteresowało nas pytanie, czy mierzona w laborato-
rium szybkość uczenia się pszczół – kojarzenia kolo-
rów kwiatów z jakąś nagrodą – przekłada się na lep-
szą skuteczność żerowania na naturalnych kwiatach. 

 Okazało się, że tak. Pszczoły szybciej uczące się w la-
boratorium były również lepsze w zbieraniu nektaru 
z kwiatów w warunkach naturalnych. Chcąc to zmie-
rzyć, musieliśmy łapać pszczoły i ważyć je w momen-
cie odlotu i ponownie, gdy lądowały, wracając z lotów 
żerowiskowych z dzikich kwiatów, od pół do półto-
rej godziny później. Mogliśmy wtedy powiedzieć: o, ta 
pszczoła zebrała 100 mikrogramów nektaru podczas 
lotu. 

 Większość pszczół początkowo opiera się schwyta-
niu do małego pojemnika. Mieliśmy jednak jedną, 

która nauczyła się latać bezpośrednio do pojem-
nika. Za każdym razem, gdy wracała z lotu, na-

wet jeżeli trzymaliśmy pojemnik w powie-
trzu kilka metrów od ula, wlatywała do niego 

i oczekiwała, że będzie to środek transportu 
publicznego, którym wróci do kolonii. To 

był tylko jeden osobnik, ale zawsze to robił. 

 Czemu zająłeś się badaniem owadów? 
Od zawsze się nimi interesowałeś czy 
tak po prostu wyszło? 

 Przypadek często odgrywa ważną rolę, 
ale istotni są także nauczyciele, którzy 
nas inspirują. Już jako dziecko intereso-
wałem się zachowaniem zwierząt i psy-
chologią człowieka, choć nie owadami. 
Przypadek nastąpił, gdy rozpocząłem 
studia licencjackie na Uniwersytecie 
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